Бывший ученик возвращается в свою среднюю школу в возрасте 41 года — теперь уже как стажёр-преподаватель и участник программы подготовки учителей. Автор рассказывает, что место практики пришлось выбирать по жизненной необходимости: отсутствие водительских прав и маленькие дети поблизости требовали школы в пределах велодоступности. Повествование сочетает бытовые детали и личные размышления о судьбе: выросший в окружении педагогов и связанный с образованием через семью, он воспринимает возвращение как логичное продолжение жизни. Описываются знакомые по юности места — площадка, столовая — и смешанные чувства от перехода из роли бывшего ученика в роль взрослого сотрудника школы.