Что происходит, когда группа молодых людей с выдающимися резюме соревнуется за одну и ту же рабочую вакансию?
В этом и заключается идея шоу «Волнительное предложение» (на мандаринском языке — 令人心动的offer), своеобразной «рабочей» версии шоу талантов, в котором участники борются за одно место. В программе встречаются студенты и недавние выпускники, получившие образование в некоторых из самых престижных национальных и зарубежных учебных заведений Китая, и в течение месяца они проходят стажировки под руководством экспертов, в то время как в студии команда комментаторов оценивает их успехи, неудачи и прогресс.
Формат, вдохновлённый южнокорейским шоу Good People, позволяет зрителям заглянуть в неуверенности поколения, воспитанного стремлением выделяться и одержимого доказательством своего права на это. В одном из сезонов, показанном осенью, конкурс переехал на Dragon TV, входящий в Shanghai Media Group (SMG) — один из крупных государственных аудиовизуальных конгломератов Китая. Выпуск начался с десяти претендентов на должность телеведущего: двое были отсеяны на предварительном испытании, а оставшиеся восемь провели 30 дней, живя и отрабатывая навыки коммуникации в новостной редакции сети Шанхая. Участникам предстояло искать сюжеты, находить источники, проверять информацию, писать тексты, брать интервью, репортировать с улицы и выступать в прямом эфире.
Восьми заданиям сопутствовало раскрытие перед зрителем менее заметной стороны профессии, которая начинается задолго до того, как загорается красный индикатор записи. Напряжение приправлено всеми элементами шоу талантов: драматической музыкой, крупными планами, дрожащими руками, слезами, объятиями, соперничеством и исповедями перед камерой. В отличие от многих реалити, зрители не голосуют, а выбываний в течение сезона нет. Каждое задание приносит участникам очки, и только те, кто наберёт сто, выходят в финальное собеседование, где и выбирают кандидата, получающего предложение присоединиться к Dragon TV.
С момента дебюта программа уже посвящала несколько сезонов юристам, а также отдельные сезоны медикам и архитекторам. Однако возвращение к юриспруденции в двух подряд выпусках сделало формат предсказуемым, и формула начала проявлять признаки усталости. Чтобы освежить концепцию, продюсер шоу — платформа Tencent Video, один из лидеров развлекательного контента Китая — пригласил Dragon TV к со‑продюсированию, открыв собственные двери и поставив известных лиц во главе подготовки участников, в том числе ветерана интервьюирования Чэнь Лююй.
В студии наиболее содержательные комментарии дают бывшая ведущая CCTV Чжан Цюанлин и специалист по дебатам Чэнь Мин, которые своим разбором одновременно выполняют роль небольших уроков мастерства, а комики и интернет‑персоны привносят более лёгкий тон. Переход в новую отрасль оказался цифровым успехом: сезон возглавлял два хит‑парада популярности развлекательных программ в Weibo в течение восьмидесятипятидневного отрезка подряд и появлялся более чем тысячу двести раз в трендах этой социальной сети. Форум, посвящённый конкурсу на платформе Tencent Video, также превысил четыре миллиона публикаций — это максимальный показатель для развлекательной программы на платформе за год.
Часть обновлённого интереса связана с образом самого телеведущего в момент, когда границы профессии размываются: сотни инфлюенсеров ежедневно обращаются к аудиториям в миллионы, а искусственный интеллект пишет тексты, озвучивает их и даже представляет новости. Анализ в шанхайской газете Wenhui Bao, воспроизведённый государственным информагентством Xinhua, представляет этот сезон как подтверждение ценности профессии, чьё выживание уже нельзя принимать как должное.
Кандидаты на роль в шоу не лишены заслуг. Так, одна участница окончила вуз коммуникаций с наивысшим результатом в выпуске; другой — актёрскую академию Шанхая с тем же званием; третья училась в Кембридже; четвёртый уже имел опыт ведущего на кантонском телевидении. Но эти достижения вскоре превращаются в новый источник давления. «Тот высший балл, который когда‑то принес мне славу, не стал ли теперь моей кандалой?» — спрашивает одна из участниц в одном из эпизодов. «Ты и так отличная; не будь так строга к себе», — старается утешить её наставник.
Истинная идея шоу становится яснее, когда претенденты — молодые люди, привыкшие выделяться — оказываются в обстановке, где любая ошибка подпитывает сравнения, а любое одобрение наставника лишь усиливает напряжение. Механика отзывается популярным китайским термином «нейжуан» (内卷), используемым для описания спирали, в которой, столкнувшись с ограниченностью возможностей, все вынуждены работать всё усерднее просто чтобы не отстать. Результат — порочный круг требований, который обостряет конкуренцию, но не приносит реального прогресса. По‑английски это можно сравнить с понятием «крысиные бега».
На самом деле с ранних сезонов некоторые зрители дали шоу обтекаемое прозвище «предложение, чтобы вам стало плохо», поражённые впечатляющим перечнем дипломов, наград и достижений участников. Одним из самых обсуждаемых моментов последнего сезона стало исключение участника из престижного университета ещё до начала стажировок. Хотя, по данным сети, основную часть аудитории составляют молодые люди с высшим образованием, в социальных сетях не раз звучали призывы к выпуску «с обычными людьми».
Успех формата содержит в себе парадокс: почему поколение, уставшее от конкуренции, проводит свободное время за наблюдением, как другие сражаются за работу? Некоторые интернет‑пользователи отвечают, что шоу отражает их собственную тревогу и фрустрацию, но одновременно даёт утешение: по крайней мере на экране ошибки объясняют, а талант, дисциплина и упорство в конце концов получают признание.